Un sueño recurrente (9 de julio eterno)

Diecisiete años tenía, diecisiete. Y pensar que lo creía grande cuando falleció. Qué boludo, si era un pibe como yo. Cada vez que pasa el tiempo más pienso que se fue tan joven, tan prematuro… Cada vez que vivo algo nuevo pienso que él también pudo haberlo vivido, pero no, no se dio. Pucha que no se dio.

-¿Todo bien Cris?

-Sí, todo bien Fede.

Le respondí y le palmeé el brazo. Un poco por cariño y otro poco para saber si estaba ahí. Estaba con nosotros, pero todos sabíamos que era un sueño. Y fue un sueño que soñé recién. Aunque, corrijo, creo que Fede nunca sabe que es un sueño y tampoco nadie se anima a decírselo. Soy (o somos) tan cobardes que no sabemos cómo decírselo.

Recuerdo que estábamos sentados en el piso. Éramos bastantes pibes, todos de la primaria, supongo. Aunque sólo recuerdo la cara y la presencia de Juan.

-Juan, ya estamos recibidos ¿No?

Juan no supo qué responder, y yo menos. Miré la ventana, y busqué algún cómplice en el cielo. Claro, justo el cielo estaba ahí. Alguna lágrima me habrá brotado, tanto en el sueño como en la cama. No sé si me satisface que él no sepa que se murió hace siete años. Pero, que se yo, ese sueño que sueño (y que debemos soñar los que los conocemos) ya es de él. Él debe elegir aparecer. Quiero suponer que él también simula. Y lo hace para volver a vivir.

Me quedo con la certeza de que lo vi más grande, con algunas arrugas y con la voz más grave. Me quedo con la certeza de que el paso del tiempo también le tocó a él. Porque si nos ve a todos tan cambiados, él también debe cambiar. Sino va a sospechar, aunque también lo sepa.